Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Он родился в семье владельцев киностудии, но его собственные актёрские попытки проваливались одна за другой. Казалось, огни софитов никогда не будут гореть для него.
Всё изменилось, когда его бизнес-соперник, барон Земо, предложил странную сделку. Тот пообещал Саймону силу, способную затмить любого супергероя с экрана. Взамен — небольшая услуга: уничтожить Мстителей. Саймон, отчаявшийся стать наконец "звездой", согласился. Так он стал Чудо-человеком.
Но Голливуд — место ироничное. Обретя невероятную мощь, Саймон быстро понял, что играть роль злодея скучно и не престижно. Это типичный второсортный антагонист, карьерный тупик. Он наблюдал за Мстителями — за их драмой, командной работой, тем, как они "подают" себя публике. Это было похоже на съёмочную площадку грандиозного блокбастера, где у каждого была своя эффектная роль.
И Саймон совершил самый голливудский поступок: он сменил амплуа. Из антагониста он переквалифицировался в героя, присоединившись к тем, кого должен был уничтожить. Ведь что может быть лучше для имиджа, чем искупить вину и встать в один ряд с легендами? Он обрёл не только новых союзников, но и долгожданные заголовки.
Его дальнейшая карьера напоминала путь типичного актёра: периоды головокружительных успехов, когда его силы достигали космических масштабов, сменялись провалами и потерей способностей. Он пытался вернуться к обычной жизни, снимаясь в сериалах, но тяга к "большой сцене" и спецэффектам в виде собственных сил всегда тянула его обратно.
Даже его возвращения к жизни после гибели — а такое случалось не раз — были обставлены с типичной для шоу-бизнеса театральностью. В итоге Саймон Уильямс так и остался тем, кем был всегда: человеком, одержимым славой, но теперь играющим свою главную роль в самом непредсказуемом и дорогом шоу на Земле — в мире супергероев. Его история — это сатира на вечную погоню за признанием, где суперсилы стали лишь новым спецэффектом, а спасение мира — самым выгодным контрактом.
