1984-й. Глухая советская провинция. В воздухе уже висит ощущение конца эпохи, хотя официально об этом никто не говорит. В субботу, после танцев в местном ДК, бесследно исчезает девушка. Её отец — не просто отец, он секретарь райкома. Следов нет. Свидетелей — тоже.
А в ту же ночь, на самой окраине города, в частном доме происходит нечто страшное. Хозяин в состоянии аффекта совершает убийство. Два абсолютно разных дела ложатся на стол капитана милиции Журова. Одно — тихое, безмолвное, но от этого ещё более давящее. Другое — кровавое и очевидное, но ведущее в непроглядную тьму. Оба расследования нужно вести одновременно. И оба, как чувствует Журов, связаны одной невидимой нитью, которая тянется куда-то в самое сердце этого застывшего, доживающего свой срок мира.