Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед металлической коробкой, не ощущая ни скорби, ни боли — лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие моменты с женой — словно пытался оживить прошлое на бумаге.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странной отдушиной. А параллельно в нём росло иное желание — не писать, а ломать. Разобрать до винтика холодильник, раскроить кабинку туалета, разбить компьютер. Затем — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только через это физическое разрушение он сможет что-то почувствовать.